Notizia

Oct 25, 2023

Il grande business dello scavenging nell’America postindustriale

The U.S. produces more garbage than any other nation in the world per capita.

Gli Stati Uniti producono più rifiuti pro capite di qualsiasi altra nazione al mondo. Ecco come gli scrapper stanno trasformando quei rifiuti in un business da 32 miliardi di dollari.

Rottami di rame compattati presso Aurubis Buffalo.Credit...Gregory Halpern/Magnum, per The New York Times

Sostenuto da

Di Jake Halpern

Adrian Paisley trascorre le sue giornate a caccia di rottami metallici: alluminio, ottone e (santo dei santi) rame. A 42 anni, Paisley, che pesa solo 135 libbre, è robusto e muscoloso. Una volta l'ho visto spostare da solo un vecchio frigorifero, scagliandolo sul suo camioncino come se fosse fatto di polistirolo. Vive per questo genere di cose. Come quella volta che trovò un'auto abbandonata, la segò a metà e la caricò sul suo camion utilizzando le pulegge. "È virile", ha ricordato. "A quale ragazzo non piacerebbe tagliare un'auto a metà?"

L'estate scorsa ho trascorso diversi giorni con Paisley mentre guidava per le strade di Buffalo, New York, e dei suoi sobborghi periferici, trascinando i marciapiedi alla ricerca di rottami metallici. Durante il tempo trascorso insieme, Paisley ha trovato una lavastoviglie, un paio di forni a microonde, un bidone della spazzatura di metallo, un frigorifero e un condizionatore d'aria. Quest'ultimo fu una bella scoperta perché includeva tubi di rame, che poteva vendere a un prezzo maggiorato, ma la scoperta preferita di Paisley fu un tosaerba a spinta, che definì un "tesoro". Stava aspettando un tosaerba come questo, uno che non richiedesse gas, che lo rendesse ecologico ed economico da usare. "Dai, amico, non c'è niente di meglio di così!" mi ha detto emozionato. Parte di ciò che trova, come il tosaerba, lo conserva; il resto lo vende nel suo deposito di rottami locale.

Alla fine Paisley ci condusse nel quartiere Broadway-Fillmore della città, dove incontrammo un grattacielo abbandonato di 17 piani: il vecchio terminal ferroviario di Buffalo. È vuoto da decenni e, al di là della sua facciata grigia e infestata, ho potuto scorgere, in una nebbiosa distanza, i campi incolti dove un tempo sorgevano le acciaierie di Buffalo.

Paisley sopravvive sui detriti della civiltà. La maggior parte dei suoi averi – dal barbecue, alla macchina da cucire, al motoscafo di 20 piedi – sono stati recuperati dalla spazzatura. A volte usa anche i rottami che raccoglie per creare cose. Ad esempio, ha utilizzato i rottami per costruire una fornace e poi forgiare coltelli da caccia. Sì, caccia, non con la pistola ma con l'arco. Le frecce sono riciclabili. A differenza dei proiettili, non è necessario acquistarli.

In generale, Paisley non crede nel voto, nel governo, in Walmart o nelle banche. Detto questo, rispetta la proprietà privata. Chiede sempre ai proprietari di casa prima di rimuovere la spazzatura dai marciapiedi, e non prenderebbe mai i rottami dal terminal ferroviario: "Non andrò in prigione per questo", ha detto. "Sei pazzo?"

Ho detto a Paisley che il suo lavoro, e la sua stessa esistenza, sembravano postapocalittici. "È proprio così, amico!" Paisley ha detto. "Ma invece di andare a caccia di acqua, cerco metallo."

In verità, Paisley è più un imprenditore che un sopravvissuto, un piccolo attore in un settore enorme. Secondo IBISWorld, negli Stati Uniti il ​​riciclaggio di rottami metallici rappresenta un business da 32 miliardi di dollari. Poiché i materiali vergini diventano sempre più difficili da estrarre e la domanda di metalli aumenta a livello globale, i rottami sono più importanti che mai. Quando fa una buona scoperta, come ad esempio un pezzo di filo di rame, controlla immediatamente i prezzi attuali utilizzando un'app sul suo telefono chiamata iScrap, che elenca le tariffe per tutti i tipi di rottami metallici. Quando si tratta di filo di rame, c'è "nudo lucido", "rame rivestito di stagno", "filo di rame isolato", "cavo per computer" e molti altri. A seconda dei prezzi, può scegliere di incassare subito o di accumularlo finché i prezzi non salgono.

Più tardi quello stesso giorno, mentre tornavamo verso casa di Paisley con una buona dose di spazzatura al seguito, mi disse: "Ci sono tre uomini neri che vivono nella mia strada, io e altri due ragazzi, ma siamo tutti padri di famiglia, capisci cosa intendo? Non è che siamo soli, vivendo qui da soli." Paisley vive a Tonawanda, un sobborgo ordinato, borghese, prevalentemente bianco, e presto passammo davanti a una scuola locale, dove i genitori con frigoriferi e sedie a sdraio abbinate si erano riuniti per guardare i loro figli giocare a calcio. "Tutti quelli che vedi guidare auto fantasiose, sembrano tutti suburbani", ha detto Paisley, gesticolando vagamente fuori dal finestrino. "E poi mi vedi passare con questa roulotte e questo grosso vecchio camion pieno di rottami metallici, e loro dicono: "Che diavolo? Molte persone non pensano che io viva in questa zona. Pensano che io sono solo un tizio che si muove, cercando di acquisire vecchi rottami. No, vivo qui."